Один телефонный звонок

А что, если он вдруг позвонит?

Я услышу телефон через несколько его гудков, небрежно достану его из кармана, потому что ничего не предвещало его звонка. Я просто достану телефон и увижу номер. Да, именно номер, имя я уже давно смогла удалить, но родные цифры не забудешь.

И я сниму трубку. Какие будут первые слова? Это будет что-то вроде "Привет. Ну как ты?" или подобие "Привет! Я тут проезжал мимо и вспомнил..."

Да и не важно какими будут первые слова, я их все равно пропущу через горящие уши, щеки и руки.

Через некоторое время до меня дойдет, что пора отвечать на вопрос и я скажу, что все хорошо. Все теперь хорошо, ведь это он спрашивает.

Но это как-то односложно все получается. Прошло много времени и я даже не знаю что нового рассказать. Ведь он и старого-то не знает.

Я так давно не слышала его, его смешки и вдохи, его шмыгание носом и потянутое "хммм". Некоторые его образы потихоньку стираются, хочу я этого или нет.

А некоторые вещи так остаются на месте: родинки, веснушки, глаза, строение пальцев рук и даже щетина. Особенно хорошо отложился его запах, такой поистине мужской и непоколебимый. Я спала на его подушке около месяца, когда он уехал. Так что, черт возьми, я помню.

А потом он расскажет о своей жизни. О своей новой жизни, новых взглядах, про нового себя.

Сначала я подумаю "это разве он? разве таким я его знала?"

Да, таким.

И он не звонит.