Градация творчества

Примерно четыре с половиной года: буквы впервые складываются в слово; более того, слова между собой также связаны... И ведут к осознанному тексту. Волшебным образом открывается мир сказок, историй, рассказов, скороговорок, прибауток, считалок. Настолько, что мама уже привычно говорит: "Не мешай мне. Посиди тихо и читай про себя!". И уже мальчик берет книжку и, тихо сопя в сторонке, читает себе повествования о Муми-троллях, Незнайке и Маугли.

Начальная школа. Ужасно хочется прочитать книжки отца о таинственной и гибельной Арктике с ее вечномерзлыми айсбергами, добродушными пингвинами и отважными исследователями - Нансеном и Амундсеном. У папы даже есть памятная книжка с автографом самого Фритьофа*. Я мечтаю о своей экспедиции и даже тайком готовлю пакетики пеммикана**, совсем как у индейцев. Мама находит пакетик и кричит, что развожу антисанитарию; она права, в сущности - так как пеммикан весь стух.

Средние классы. Отец ставит Виктора Цоя и Битлз. Что-то со мной происходит - странная внутренняя дрожь от такой красивой музыки. Не выдерживаю, прошу у мамы денег на постер Цоя (позднее Алисы с Кинчевым, Петкуна из Танцев Минус, Стива Тайлера из Aerosmith и других зарубежных звезд). Моя стенка быстро превращается в нечто вроде афиши гастролей мировых звезд, чему противятся оба родителя. Но поздно! Зараза рок-музыки уже помещена в меня подобно микрочипу, и теперь я страстно желаю накопить на обычную гитару. Ибо, как сказал небеззаветный сэр Пол (Маккартни), "неизбежно настает момент, когда надоедает бренчать перед зеркалом на струнах воображаемой гитары - и ты выходишь на сцену со своей собственной").

Сделано! Восьмой класс на "отлично", и отец покупает мне с зарплаты гитару - не Fender, конечно, а обычную Кремону, и то поддельную; но папа уверяет, это хороший инструмент и играть можно и на нем. Я пробую; зажимать аккорды не так просто поначалу, а барре вообще не дается, но "три блатных аккорда" всегда выручают - ими заменяю все непонятные места в песнях, поскольку подбираю все на слух. Папа одобрительно хмыкает, мама считает, я "маюсь дурью" вместо того, чтобы учиться.

Я заканчиваю школу. Вроде ничего, иду на хорошиста. Мне нравится Любочка из параллельного класса, но она обращает на меня внимание только на выступлениях нашей рок-группы "Топором по чайнику", и то если меня не загораживает мощный торс Витьки-басиста (я играю соло).

Институт. Воткнулся туда, честно, дабы ублажить родителей. Моя специальность мне вообще не нравится, но сдаю все по-прежнему хорошо, на стипендию, и мать не нарадуется. Периодически ухожу в загулы - репетируем с группой, бухаем у Коляна, бывалого вокалиста и матерщинника. Мат, пиво и девки вообще неизменная часть нашей творческой жизни, без которой не представляем себя самих. На репетициях тискаю Светку, нашу клавишницу с мощными титьками. В студенческой группе прилежно ухаживаю за Нинкой, отличницей, у которой обычно сдуваю все контрольные. А соседка по подъезду, учащаяся продовольственного техникума Ира клеится ко мне, и я ей не отказываю.

Казус произошел, когда я добился-таки благосклонности у правильной Нины, и она даже позволила мне пару раз позвать ее в кино, а однажды она расхрабрилась и пригласила меня к себе, когда ее предки свалили на дачу. Ессно, я согласился - не первый раз замужем, как говорится! Но вот, пока мы ехали к ней, сбежав с невыносимой последней пары, и целовались взасос, смачно чмокая на весь автобус, нас засекла Светка, которая тоже вроде ехала в обнимку с каким-то долговязым хмырем. Света закатила мне скандал - мол, я ее обманывал все это время; Нина, понятное дело, также оскорбилась (сравнила себя, звезду и какую-то клавишницу) и, поджав губы, уехала к себе одна. Светкиному хмырю я прямо в автобусе набил фейс, после чего пожилой дядька-контролер устало выпроводил нас со Светой из салона. Обратно я возвращался пешком, еще помня, как Света простила меня и даже потрепала по щеке, прощаясь. Похоже, ей даже понравилось, что меня бросила Нина. Странные существа эти женщины!

Со Светланой мы переспали через неделю, это было на последнем этаже подъезда, экстрима придавали шаги спускающихся пешком жильцов предыдущего этажа и также целующаяся парочка на третьем этаже. Тем не менее, все было прекрасно!

Кажется, через пять лет после окончания вуза.

Я принципиально не работал по специальности, находя подработки тут и там. Со Светкой мы поженились, когда она залетела; дура, я же ей говорил, пей таблетки. Не послушалась - и теперь мы слушаем вопли Славика, который, похоже, только и делает что спит, сосет и пачкает подгузники. Но я рад, что у меня есть сын, правда, возится с ним больше Света. Она слегонца поправилась и секса мне теперь катастрофически не хватает, поэтому иногда на гастролях я прибегаю к услугам...

Ах да, нашу группу же заметил один видный продюсер и вбухал в нас нехилые мани. То бишь, бабло! Группешник иногда колесит по городам и весям необъятной Родины, правда, пока не дальше пределов Ленобласти и Подмосковья. Честно? Немного надоело даже - всегда одно, схема стандартна: сплошные репы, дерьмовое расписание, плотный гастрольный график, вечное кидалово с деньгами, опять же, тупые вешающиеся с писками и письками на шею девки, гонорея и сифилис, генитальный герпес.

Надоело все! В творчестве больше не нахожу удовлетворения, часто ухожу в запой, после чего виновато ползу домой и выслушиваю недовольные вопли суженой в духе цветаевского "Мой милый, что тебе я сделала?!". Сил нет.

Мне уже "за". Опять звонок ненавистного продюсера; не выдерживаю:

- Гастроли? Какие еще на хрен гастроли?

Вешаю трубку.

------

* Фритьоф - Нансен, норвежский полярный исследователь.

** Пеммикан (англ. pemmican), на языке индейцев кри «пими-окан» — «род жира») — мясной пищевой концентрат. Применялся индейцами Северной Америки в военных походах и охотничьих экспедициях.