Пропавшее время

Когда-то давно…, не при мамонтах, разумеется, и даже не при динозаврах, а просто давно, давно для одного, отдельно взятого человека. Лет двадцать назад, а может быть тридцать, в каком-то научно-популярном журнале прочитал – голова и остальное тело пугаются по-разному. Вроде бы, так себе фраза, опять же без контекста, можно подумать вообще, что угодно. Впрочем, тогда я даже и думать не стал, прочитал, пожал плечами и забыл. Молодость беспечна…

…пару дней назад это случилось. Началось-то еще с вечера, а вот… нет, похоже, по порядку не получится.

Проснулся я поздно, часы показывали начало десятого утра, но день был выходной, планов никаких особенно не было, так что я и печалиться не стал, тем более, что через несколько минут мне стало не до этого. То есть, вначале было несколько шагов, несколько действий настолько привычных, что мы о них и не задумываемся, просто делаем и все, хоть с закрытыми глазами. Например, утром мы каждый день ходим в ванную комнату, чтобы умыться… И вот я стою, умываюсь, прохладная вода постепенно приводит меня в чувство и заканчивает процесс пробуждения, а потом я вроде как по привычке смотрю в зеркало…

Вот только в этот раз все было не так. Во-первых, я не помнил того места, где находился, ровно как не помнил того человека, которого отражало зеркало…. Точнее, не совсем забыл, не начисто, но вдруг появились сомнения. Вот раньше, в таких же условиях сомнений не было, а тут вдруг появились…

Испугался ли я? Еще как!!! Но тихо испугался, без паники, без метаний по квартире, да и вообще, без лишних телодвижений и эмоций. Для начала я огляделся…, все, что было вокруг меня, казалось знакомым. Кровать, постельные принадлежности, рабочий стол, кухонный стол…, все было знакомым. Знакомо, но так, словно бы я видел это раньше, когда-то даже пользовался, но потом было что-то еще. А сейчас я словно вернулся. На тот момент это меня немного успокоило. Полностью тревога не прошла, но и повода для паники как бы, не было…, просто странная ситуация, в которой раньше я не оказывался.

Хотя, если говорить откровенно, в прошлом у меня есть пара эпизодов, которые до сих пор для меня загадка, но оба они связаны с алкоголем. Просто день на работе перед праздниками, шумно, весело, на голодный желудок, потому что, в обед были дела. Рискну предположить, что я не единственный, с кем такое случалось. А утром просыпаешься и не знаешь, как именно добрался до дома. Тут, больше, смеха, нежели чем тревоги, да и того типа в зеркале, что с больной головой и красными глазами я узнавал отлично, смотрел-то как-никак на себя, просто с похмелья.

В этот раз было иначе. Неторопливо я умылся, попутно присматриваясь к вещам, которыми пользовался, к вещам которые меня окружали… они и, правда, были знакомы. Я даже чуть успокоился и выдохнул. Мало того, я практически готов был смириться с произошедшим, тем более, что и чайник поспел и кофе был в чашке, оставалось залить его кипятком и закурить. Наверное, так бы и осталась эта история без продолжения, но… я как раз собирался закурить, когда выяснил, что в пачке осталось всего две сигареты… по сути, это не проблема, одеться и выйти до ларька, благо что…

И вот тут я замер во второй раз…, я не помнил, где находился ближайший ларек с сигаретами. Тревоги мгновенно вернулись, и я выглянул в окно. Сначала окно кухни, а потом обошел и все остальные. И если квартиру и вещи я еще как-то помнил, то вида за окном – нет.

Мне срочно потребовалась вторая сигарета. Нет, не успокоиться, в подобных обстоятельствах это вряд ли возможно. Однако, стоя напротив окна и делая затяжку за затяжкой, я построил в голове некую последовательность действий. Что-то вроде небольшого плана…, и совсем не важно, насколько я сам верил в возможность реализации этого плана, просто его наличие позволяло не терять самообладания.

Скорее всего, любой из тех, кто принял данные условия игры, в первую очередь решил бы изучить близкие предметы, те, что в квартире. Наверняка где-то имелись документы, какие-нибудь фотографии, несколько дополнительных нитей, которые укрепили бы мою связь с реальностью. Все верно, но вы забываете о сигаретах…, у этой исключительно вредной привычки имелся один положительный эффект, возможно, вообще один единственный – мне сигареты помогают сосредоточиться. А кроме того, то, что я одевался, не мешало мне изучать окружающие вещи…

Вот эти джинсы я помнил…, помнил потертый кожаный ремень. Помнил лучше, чем рубашки, носки, майки…, а с другой стороны, ну кто обращает особое внимание на носки? Достал из ящика с чистым бельем, проверил на предмет отсутствия дыр и парность, вот и все внимание.

Мне потребовалось еще раз вернуться к окну, но теперь я рассматривал не окружающий пейзаж, теперь меня интересовала исключительно погода. Я даже не и думал, что этот простой вопрос заведет меня в очередную ловушку. То есть, я подумал, что нужно надеть, чтобы соответствовать, а вот чему именно следует соответствовать, я не знал…, точнее, не был уверен. Листья на деревьях вперемежку, где-то зеленые, где-то желтые, а где-то и вовсе сухие. Вид травы тоже не особенно помогал…, и даже редкие прохожие словно сговорились морочить мне голову. Конечно, я решил и эту задачу, в конце концов, это не теорема какого-то там Ферма, можно разобраться, однако к неприятному осадку добавился еще один слой.

На что еще я обратил внимание? Хороший вопрос, и не просто хороший, правильный…, потому, что по мере того, как я старался вписаться в окружающий меня мир, пока в рамках квартиры, разумеется, и даже находил какие-то подсказки, мир мне незнакомый открывался передо мной легко и просто. Порой, достаточно было просто повернуть голову и обратить внимание на картину на стене. На ней была изображена девушка, и я точно ее не знал…, конечно, никаких проблем, разве редко люди вешают на стены различные изображения? Кто-то любит классиков, кто-то модернистов…, людям видится это правильным и красивым, так почему бы и мне… вот только картина была подлинником, а не репродукцией. Понимаете, да? Единственный экземпляр этой картины был у меня, висел на стене…

Я не был художником, по крайней мере, я не чувствовал себя художником, даже любителем. На всякий случай я даже присмотрелся к своим рукам… и уж не знаю, откуда взялась такая уверенность, но эти руки не были руками художника. Зато был портрет, странно.

Все это заняло пару минут, не более того – увидел потрет, присмотрелся, засомневался, огляделся вокруг, присмотрелся к рукам… пара минут, и вот уже еще один слой осадка. И на душе неспокойно, да и вообще, внутри как-то не так. Возможно, следовало бы присесть…, не знаю, измерить давление или температуру, может быть, вообще вернуться в постель и вызвать врача. Уверен, и для такого развития нашлись бы свои причины, но мне нужны были сигареты. Мне чертовски хотелось курить. Надеюсь, найдется тот, кто меня поймет, а может, и посочувствует…

Почему? Еще один хороший вопрос, и вполне правомерный – почему из всех имеющихся вариантов событий, я выбрал именно этот? Мне думается причин несколько, например, в какой-то момент захотелось чего-то необъяснимого, например, чуда. По-моему, вполне подходящее объяснение. За спиной больше полувека жизни, чудеса встречались, но это было давно, да и не так много, а тут вот оно, и не где-то там, перед тобой, ты уже внутри самого чуда. Это, так сказать, самый позитивный вариант…, а его противоположность – страх. Настоящий первобытный страх. Наверное, даже не один, определенный страх чего-то, а множество маленьких, которые, складываясь, и дают тот, большой. Страх болезни, страх неизвестности, страх не понять происходящего, страх понять…, да мало ли, какие еще страхи может растить человек внутри себя. Что же касается ответа на вопрос – почему, мне думается, сложилась некая сумма. Немного от любопытства, немного от страха, примешались какие-то желания, или наоборот нежелания, а потом еще реальность. То, что мы считаем реальностью и в чем живем…, объективности ради, хочется отметить, что у этой реальности огромное количество недостатков…, и если с некоторыми мы в состоянии справиться, есть и такие, которые нам не по зубам – чем же это не причина все забыть и сбежать?

Впрочем, это уже не ответ, это рассуждения…, и еще, к слову, я действительно собирался выйти на улицу. Возможно, кому-то была бы по душе другая тактика, закрыться, спрятаться, а то и вовсе, вернуться в постель и уснуть, чтобы потом, проснувшись, увидеть, что все вернулось на свои места, все стало по-прежнему. Я не упрекаю тех, кто подумал бы именно так, что же касается меня, мне хотелось на улицу…, ну и опять же сигареты.

Разбираться с ключами от квартиры даже не пришлось, два замка, два ключа – их было просто не перепутать. Была и еще пара ключей, один, пластмассовый с металлической пуговичкой, такой подходил к домофону и еще один, о нем я ничего не мог сказать, поэтому просто оставил «на потом».

Перед тем как выйти на улицу, я сунул в карман куртки записную блокнот, ручку и карандаш, на всякий случай. Не думаю, что я всегда так поступал…, точнее, не уверен, но в данной ситуации они могли пригодиться. Сигареты сигаретами, но если вдуматься, я шел за информацией, практически, на разведку…

Что-то еще. Точно, было что-то еще…, ах, да, конечно, кошелек. В него я тоже заглянул. Там было несколько бумажек разного достоинства, но сказать, много это или мало я не мог. Поэтому просто сунул кошелек в карман и вышел.

…несколько шагов до угла дома и остановился. Место было незнакомое. Оно легко могло быть окраиной большого города, центром маленького городка, а может и вовсе центральной улицей какого-нибудь поселка. Хотя, скорее, это был все-таки город, на фоне множества пятиэтажных домов имелась пара-тройка домов значительно выше…, а мысль о том, что это окраина, подтверждало присутствие нескольких двухэтажных строений весьма обшарпанного вида. Это все можно было видеть, это, наверное, следовало запомнить…, с другой стороны состояние памяти все еще было под вопросом. Поэтому на всякий случай я записал адрес, просто добавил к номеру квартиры номер дома и название улицы.

Теперь у меня был маленький фрагментик, подтвержденный записью. Мало, но это была отправная точка, нулевой координат, если можно так выразиться. Просто чтобы можно было вернуться, если вдруг что-то пойдет совсем не так.

Чуть дальше, за домом имелась проезжая часть, достаточно широкая, с регулируемым пешеходным переходом и людьми, которые намеревались ее пересечь. На это я просто обратил внимание, когда оглядывался по сторонам в поисках ларька с сигаретами…, ну или магазина, где имелся бы подходящий отдел. Однако с той точки, с которой я смотрел, ничего подходящего не было… Теперь следовало выбрать направление движения, то есть идти можно было в любую сторону, но мне хотелось сохранить какой-нибудь ориентир, лучше всего подходила дорога, вот вдоль нее я и отправился. Неторопливо, оглядываясь по сторонам, с одной стороны чтобы не потеряться, а с другой, в поисках…

…небольшой магазинчик обнаружился на расстоянии…, что-то около остановки от дома. Имелся там и отдел с табачной продукцией, и мало того, была та самая марка сигарет, которую я курил. Очереди не было, денег вполне хватило, и тогда я, решил, что можно прикупить еще что-нибудь из продуктов. Получился вполне увесистый пакет. Первый этап можно было считать вполне удачным. Понимаете, да? Я вписывался в это время и в это место.

Чуть дальше по улице, за магазинчиком обнаружилась аллейка, туда я и направился. Надо было освободить руки, чтобы распечатать пачку, а там имелись свободные лавочки. Впрочем, сидеть мне расхотелось сразу, поэтому я закурил, переложил сумку в другую руку, и направился вдоль аллейки. Теперь, когда о сигаретах можно было не беспокоиться, я мог все внимание посвятить тому, что рассматривал местность и людей, которые были вокруг…

Естественно, я искал подсказки…, что-то такое, что позволило бы мне соединить себя и место, или соединить место и время, или, как вариант, время и себя. Но, то ли я смотрел невнимательно, то ли просто не знал, на что конкретно следует смотреть, подсказки мне не попадались. Просто люди…, мужчины, женщины, молодые мамаши с детьми, пожилые дамы…, видимо, с внуками. Яркие костюмчики, яркие игрушки, где-то смех, где-то слезы…, но все это мало зависит от времен. Впрочем, меня это не очень опечалило…, скорее, я был доволен. Есть дети, у них имеются мамы и папы, бабушки и дедушки, а значит, времена позволяют, а это уже хорошо.

Неожиданно пошел дождь…, не очень сильный, но холодный, да еще и в сопровождении ветра. Вроде бы, обыкновенный природный каприз, но если присмотреться, а потом еще и принюхаться, станет понятно – на дворе осень. Причем, вторая ее треть… что ж, у меня на руках был еще один фрагмент. Правда, теперь стоило поспешить, на улице стало неуютно.

Пожалуй, правильным будет признаться, что я немного волновался…, впрочем, все было в порядке, дом стоял на месте, как и дома его окружавшие, ни один не исчез, лишних не прибавилось. Без всяких лишних стрессов была открыта дверь в подъезд, а потом и дверь в квартиру. И как вы, наверное, уже догадались, ничего не случилось и с квартирой. Вещи были на месте, посторонних не было…, все соответствовало тому, как было до моего ухода. Выходило, что мне удалось замкнуть первый круг своего возвращения.

…и не думал, что так устал…, я почти валился с ног. Мимолетом я взглянул на настенные часы, они показывали без четверти полдень. Вроде ничего страшного…, хотя, по моим подсчетам меня не было около часа. Впрочем, я мог и ошибаться, так что я не стал заострять на этом внимания.

Следующий час прошел быстро и незаметно, но у этого имелось объяснение – я проголодался. Пришлось чистить картошку, проверять содержимое холодильника на предмет чего-нибудь съедобного, опустошать сумку, с которой я вернулся, потом разогревать…, одним словом, час прошел в хлопотах и я его не заметил. Я уже начал всерьез рассматривать вариант, что ничего страшного не произошло, просто, думал я, потребуется какое-то время, что бы окончательно прийти в себя. И пока я буду приходить, наверняка подтянутся и недостающие знания, а там глядишь, и воспоминания вернуться. Мне и правда стало легче…, то есть, я не пришел в себя полностью, но мне реально стало легче.

Кстати, я понимаю, что это были неправильные мысли. Так думать было нельзя! Однако, я был сыт, даже отяжелел немного, я собирался выкурить сигарету, и точно знал, пока я буду стоять у открытой форточки и курить, поспеет чай, черный, свежий…, и тогда…. Так что, я абсолютно согласен с тем, что это было неправильно…, но как было бы здорово, если бы все закончилось именно так…

Ума не приложу, как я мог это упустить! Честное слово…, словно кто-то взгляд отвел. Я как раз собирался тушить сигарету, когда заметил, что в пепельнице лежит несколько других окурков…, то есть, я таких сигарет не курил – это раз, а во вторых, на фильтрах имелся след губной помады. Это было словно гром и молния в один момент. Еще мгновение назад мне было хорошо, а теперь раз, и все! Нет никакого хорошо, а если подумать, так вообще все плохо…. Как же это объяснить…, утром, когда я проснулся в незнакомом месте, и потом, когда осматривался, и еще позднее, когда отправился в магазин, я был уверен, что живу один. То есть, я одинок…, вспомнить причину этого одиночества я не смог, да и не счел нужным вспоминать. В конце концов, когда ты одинок, большинство проблем только твои проблемы…

Клянусь, я даже про чай забыл! Да и какой тут может быть чай, если рядом со мной живет женщина, которую я не помню. А кроме того, если она живет, то где она сейчас? Может быть, на работе…, но сегодня выходной. Нет-нет, это были несерьезные вопрос, так, мельтешение от неожиданности…, хотя, в свое время придется отвечать и на них.

Я ушел с кухни и принялся за очередной круг осмотра. Никогда раньше я не чувствовал себя таким дураком, впрочем…

И хотя неожиданные находки не сыпались на меня в неограниченных количествах, ну знаете, когда открываешь дверцу шкафа, а на тебя все подряд… нет, такого не было. Но несколько вещей, которые точно принадлежали не мне, имелись. Пара ночных сорочек, плюс еще несколько вещей личного плана, был еще халат и платье…, какие-то косыночки. Выходило, что женщина и правда была, но она лишь бывала здесь, а не жила постоянно. И да, легче от этих знаний не стало, теперь хотелось выяснить, а почему все складывалось именно так, а не иначе…

Какое-то время я честно пытался вспомнить, да видно взялся не с той стороны, начал сразу с причин таких странных отношений. Сидел за кухонным столом и дымил как паровоз. Начал с записных книжек, потом сообразил, что проще будет просмотреть мобильный телефон…, впрочем, ни первый вариант, ни второй ничего не прояснили. И там и там были женские имена, которых я не помнил, с какими-то женщинами я разговаривал, но о чем именно был разговор, я не знал. В конце концов, пришлось все это отложить, необходимо было искать другой способ. Тогда-то я и вернулся к портрету, но… между мной и моим недавним прошлым была стена, и уж если говорить совсем откровенно, я даже не смог вспомнить лицо этой женщины. Приходилось констатировать полный провал.

Да-да, мысль о фотографиях тоже меня посещала, я даже просмотрел фотоальбом, который имелся в мобильном телефоне. Фотографий было немало, вот только я не смог вспомнить ни одного лица, и даже ни одного места, на фоне которых происходила съемка. Кстати, я даже себя самого осмотрел, ну, на предмет травм каких-нибудь, шишек, порезов, но это тоже ничего не дало…, да я и не надеялся, если честно…

День стремительно катился к вечеру…, на душе было, даже и не пересказать как паршиво, и дело было не только в случившемся, я просто устал. Не столько телом, разумеется, сколько головой, если можно так выразиться. Мне нужен был отдых…, что-то простое, незамысловатое, легкое…. Телевизор не пошел практически сразу, я словно смотрел передачи на иностранном языке. То есть, слова были русские, но о чем именно шла речь, я так и не смог понять. Несколько раз упоминалась какая-то эпидемия, перечислялись карантинные меры, но я смотрел за окно, видел людей, которые просто ходили, разговаривали, выгуливали животных. Упоминались какие-то встречи, какие-то выборы, но без исходных знаний, это все больше напоминало обыкновенный шум, лишенный всякого смысла.

Я пробовал записывать главное…, и снова потерпел фиаско, из речей дикторов и ведущих его невозможно было выделить. В конце концов, я выключить телевизор. Какое-то время слонялся по квартире, пытался…, а потом махнул рукой. Необходимо было отвлечься, я нашел подходящую музыку, настроил громкость, навел кофе и устроился в кресле, а потом и вовсе прикрыл глаза, я практически чувствовал, как отдыхаю, это было приятно. Кажется, я даже задремал…

Признаюсь, я не был готов к снам, и уж тем более, к снам в таком количестве. Кажется, я говорил, что сменил несколько работ, и большинство из них были связаны с поездками. Иногда это были командировки в другие города и регионы, иногда просто поездки по области…, мне и правда, нравилось двигаться, но я даже представить себе не мог, что все время, которое я провел в дороге, осталось у меня в памяти. И вот сейчас, пока я пытался отдохнуть в кресле под какую-то ненавязчивую музыку, эти дороги начали возвращаться. Одна за другой, поездка за поездкой…

Менялись времена года, менялись направления, менялись конечные пункты, менялась дорога. Иногда менялся асфальт, но чаще обочина…, зимние дороги, дороги в весенней, прохладной дымке, жаркие летние дороги…, но больше всего, почему-то было осенних дорог. Менялись автомобили, я мог быть сам за рулем, или ехать на пассажирском сиденье, рядом с водителем, мог спешить, а мог и не торопиться…. Постепенно вспоминались причины, места работ, названия населенных пунктов…, в иной раз я даже мог вспомнить, зачем именно я ехал, но все равно, это была второстепенная информация. То есть, я легко мог обойтись и без нее, самым важным в этих снах была именно дорога, само движение. И где-то в душе, я искренне радовался, что дорог в моей жизни оказалось так много.

Иногда дороги автомобильные сменяли железнодорожным полотном. Тогда я просто стоял в тамбуре и курил, или, сидел возле окна и смотрел, как проносятся… леса, луга, какие-то населенные пункты, переезды, иногда вокзалы…. Мне особенно нравились вокзалы старой постройки. Красный кирпич, замысловатая отделка окон и дверных проемов, и обязательно часы над перроном, чаще круглые, со стрелками.

Сон состояние мимолетное…, просто мозг воспринимает их…, да не важно, оказалось, что дороги и тогда, и сейчас позволяли мне отдыхать. Звучит немного странно, я согласен, но движение и было отдыхом.

А вот проснулся я разбитым, да еще и с больной головой, а потом еще и спина…, несколько часов в одном положении, это та еще нагрузка. Музыкальный центр успел отключиться, в комнате были сумерки, и если верить часам, сумерки предрассветные. Кряхтя, да еще и поддерживая спину, я поднялся с кресла и осторожно оглянулся…

Я был дома…, нет-нет-нет, не просто в какой-то там неизвестной квартире, я точно знал, где находиться квартира, где находиться дом и на какой улице, и в каком городе. Выходило, что я вернулся…, и я уже готов был радоваться…, по крайней мере до того момента, пока я не взглянул в зеркало. Там был я, вот только я был старше…, и дело было не только в бороде, дело было во взгляде…

Я направился на кухню и пристроился у окна с сигаретой, за окном было полно снега. Свежего, только что выпавшего, точнее, все еще продолжающегося…, под окнами имелись несколько цепочек следов. Все было в порядке…, ну, кроме меня…, я успел измениться. Я еще не знал, насколько сильно я изменился, думаю, понимание этого придет позднее, важнее было другое – дороги закончились. Ехать и торопиться было некуда…, я словно прибыл на конечную станцию, которую мне уже никогда не покинуть…

Было так страшно, что дрожали руки…, я едва не выронил сигарету. Да, я был свободен, но свободен в рамках этого города, этого дома и этой квартиры…, не более того. Как будто мир, который меня окружал, резко уменьшился. Уже сейчас мое пространство существенно ограничилось, а пройдет еще какое-то время, и тогда пространство станет еще меньше, а потом еще и еще, пока, в какой-то момент, его не останется совсем чуть-чуть. Очень мало, можно будет только лежать…, а вот чтобы вздохнуть, на это места уже не будет…