Покойся в мире

(Отцу 1946 – 2020 гг.)

Приготовьтесь,

сейчас будет грустно…

…ушел.

Просто ушел из этой жизни. Но ушел трудно, через болезни, больницы, лекарства, бессонницы, а однажды утром не проснулся…

А за окном ноябрь…, холодно, слякотно, неуютно…, и все равно ушел. А мы остались. Остались вот в этом ноябре…, и теплее уже не станет…

Что осталось? Скорбь, она недолговечна, зато осталась память. Не металл, не гранит, просто, память.

В ушах еще голос священника, свечи мерцают перед глазами, куриться что-то в кадиле…, это храм, но это еще не память. Еще есть дорога…, дорога по которой он сам не раз ездил, и снова едет, хотя и в последний раз.

Дорога это хорошо…, и чем дольше дорога, тем лучше, потому что пока есть дорога, есть движение, не только снаружи, есть еще движение внутри, в глубине…, да и вообще, лучшее место на Земле, это дорога. Но и это еще не память, хотя и ближе к ней.

И снова холод, и еще слова, и еще слезы…, и земля, вот, рядом, прямо под рукой. Пока она рядом…, но вот уже и застучала по дереву. И каждый удар прямо по сердце, наотмашь по душе. Придет время и все успокоиться, и сюда придет память, но не сейчас. Сейчас здесь просто холодно, а кругом камень, железо, дерево, и все крест-накрест.

Теперь нас здесь на одного меньше…, плачьте, коли есть слезы, и молчите, берегите слова, потому что память в словах, а ее надо сохранить…

За окном темно, хотя время не позднее, правда, ноябрь, и ничего с этим не поделаешь. Стол, тишина, молчание…

Из всего, что предполагает погребальная процедура, пренебрегать не стоит одним. Церковь, молитвы, песнопение – это вопрос веры. Кладбище и земля, это вопрос самочувствия и времени. А вот поминки пропускать не след, потому что там слова…, там воспоминания. У каждого, вроде свое собственное, а тут есть возможность поделиться со всеми, рассказать…

Рассказать о хорошем. О минуте или о часе, или днях и днях, которые был рядом, поддерживал, помогал, воспитывал. Всякое воспоминание здесь к месту, что-то из детства, что-то из молодости, что-то совсем-совсем недавнее, что было, как будто вчера…. Говорите, рассказывайте, не останавливайтесь, это память, и она должна жить долго. Так долго, пока живы мы сами.

И чем больше людей здесь и сейчас за столом, тем лучше, тем правильней. Говорите, рассказывайте, вспоминайте… хорошее. Впрочем, можно и не только хорошее, просто надо рассказать так, чтобы простить. Отпустить обиду навсегда, выпить ей вслед горькую и простить, а вместо нее услышать и забрать с собой другую историю, добрую, или даже смешную. Ну и что, память может быть не только серьезной, но веселой, и с улыбкой, и даже со смехом. Людей помнят не по последнему дню, а по всей жизни…, а последний день, он лишь открывает закрома воспоминаний.

Не стесняйтесь, рассказывайте…, делитесь, и забирайте себе, что понравилось.

А вот и ночь. Тишина и бессонница, казалось бы, уже нет, и впредь не…, а вот не правда! Вот теперь и приходит время, и стоит только закрыть глаза, как слышится голос, как мелькают перед глазами, события, вспоминаются истории…

А помните, как по детству, яблоки…

А помните, как собирались вместе, жарили шашлыки с одноклассниками, на опушке леса…

А помните, первое признание…

А помните, как гуляли за руку по городу. И было так хорошо, так уютно в его руках.

А помните, вместе были в парке, и мороженое тогда было вкуснее, и карусели быстрее, а каким высоченным казалось колесо обозрения, практически, до самого неба, прямо до самых облаков…

А помните…

Как, оказывается, много всего можно помнить, и как это к месту и сейчас, и впредь…. Вот так, в словах, целая жизнь. Вся жизнь…