Роман

Он писал. Писал быстро. Так быстро, будто бы от того, с какой скоростью он писал, зависела чья-то жизнь.

Он с яростью вырвал лист. И еще один. В тишине раздавался треск рвущейся бумаги. Он сам вздрагивал, до того громким был этот звук в пустынной квартире. Она ушла. Часа четыре назад, может больше, он не помнил. Помнил одно – нужно закончить роман. Он писал вновь и вновь, но слова, приходившие на ум не хотели клеиться в предложения. У лампы забился мотылек. Он вздрогнул от внезапного появления насекомого. Он подумал о ней. Она тоже появилась внезапно, всегда появлялась… Но нет, он должен дописать роман, должен. И все таки она была ведьмой, бесспорно. Она появлялась, и он мог работать над романом с удвоенной силой. Она уходила, и он не мог ничего, как сейчас.

Теперь у него не было ни единого шанса окончить роман, он это понимал. Потому что она ушла и больше не вернется. Но ведь роман – вся его жизнь. Как могла она этого не знать? Как могла она оставить его именно в эту минуту? Почему не могла подождать еще немного?

Он устал. Уронил голову на грудь и зарыдал. Все кончено. Сил больше не было. Он встал. Погасил лампу. Открыл окно, разглядев задвижки в лунном свете. Встал на подоконник…

Она не пришла к нему… Она ненавидела его, ненавидела роман. Понимала, что была всего лишь средством. Она поехала к нему на квартиру, открыла запасным ключом дверь. Увидела разбросанные по комнате исписанные листы. Это был роман. Семя зла. Она принесла вазу из гостиной. Красивую, хрустальную. Аккуратно положила в нее листы. Подожгла.

Искусство – смерть. Оно высасывает душу, выворачивает всего тебя наизнанку, не давая ни малейшей возможности обрести покой. Теперь она это прекрасно знала.