СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ

Листая Прошлого страницы,

Мы Будущее… создаём…

И старых фото вереницы

Пока мы живы… бережём!

* * *

Порою самое незначительное событие или момент, которые со стороны и назвать серьёзностью нельзя, тем не менее, заставляют задуматься, запустить какие-то процессы, касающиеся этого предмета, на который и упал как бы случайный взгляд. Что этому способствует, почему так происходит? Связано это с чередой схожих этапов жизни, с их внутренним психологическим согласием, единством или сходством произошедшего по времени? Или связано с ассоциативной психологией, которую различают по смежности, то есть в пространстве или времени, сходству и контрасту... Не знаю, но так бывает! и отдадим такое объяснение учёному люду, они разберутся и разложат по «косточкам»...

Когда-то «попал на глаза» снимок, что загрузили в альбом «историческое фото города» из группы моего института, что в «одноклассниках». Снимок, сделанный в ту пору моей молодости, пору институтских лет, то есть семидесятых. Тогда такие моменты ещё не замечаются особенно, пробегают они мимо, и уходят, если не в память, то навсегда, однако этот снимок заставил «сделать остановку» возле себя, вглядеться в него и... задуматься... Может, и не задуматься, это как-то громко сказано – всмотреться... Эта фотография не касается жизненных моментов, связанных со мною, вернее совсем не моя... На фотографии мирно, беззаботно сидят на скамье люди, видно, что беседуют... Парк, аллея, деревянная беседка, вдали ещё скамья и на ней люди. По аллеи прогуливаются отдыхающие, мальчик в тюбетейке, сейчас такие не носят, а тогда за шик сходило. К слову, у меня тоже была, красно-бордовая с узорами средней Азии, у моего товарища синяя, и была она круглая, остроконечная, похожая почти на шлем богатырский, таковым и представлялась нами:

— У тебя есть тюбетейка? Есть!.. — всё! ты богатырь...

— А у тебя нет? Ну, тогда ты «тевтонец» несчастный, мы тебя будем побеждать, — такие или похожие разговоры мы вели, «лихо» орудуя деревянными мечами... До сих пор на правой ладони след «жаркого» боя с противником, поймал удар не щитом, а рукою...

Вроде всё просто на изображении, обычно в нашем мирском понимании... Не мог понять, чем меня привлекла эта фотография? Долго вглядывался и... почувствовал ту особую атмосферу, которая характерна была для той поры, моих семидесятых. Нет суетливости, спешки, спокойствие в исполнении дел, доброта на лицах и улыбки при встрече взглядами... Нет давления денег над людьми, нужды, не чувствуется она, это всегда по лицам видно. Где-то недалеко стоит бочка с молоком и небольшая очередь, в которой успевают обменяться своими бытовыми незатейливыми новостями. Полетел тополиный пух и щекочет нос... Город в обычном каждодневном укладе жизни, в повседневности... Где-то работают предприятия, учебные заведения. Снуют студенты между парами, а кто-то из них включил желание испить пиво (пусть разбавленное), но манящее своей неизвестностью «где оно?», как трудно его было найти... Этого конечно нет на снимке, но оно есть, за кадром и есть я, где-то там, в жизни того момента, который зафиксировался в момент фотографирования... Я есть, есть родные, есть далеко-далеко родители...

Понятно, что фантазирую, где-то идеализирую, но почему бы и нет!?

Жизнь, цивилизация оставила нам в подарок удивительное явление - фотографию... Ничего особенного, простое рядовое фото. Мы привыкли к нему, как привыкаем быстро к какому-то явлению, достижению и кажется уже, что так и должно быть, а как без этого? Разное оно, старинное чёрно-белое, цветное... Цветное это шаг в развитии фотографии, но мне оно не интересно сейчас. Меня интересует старый чёрно-белый снимок, пусть сделанный непрофессиональным фотографом, а любителем, пусть так... Не сразу, не в те молодые годы я стал пристально всматриваться в такие изображения, исполненные на фотобумаге, часто некачественной и совсем не мастерски исполненные. Но по мере набегания в мой возраст лет, начал замечать за собой неподдельный интерес к фотографии, а со временем понял важность такого маленького изображения чего-то и кого-то...

Меня и подвигло к написанию живой интерес и любовь к старой фотографии, чёрно белой, полустёртой, где-то помятой, но интересность этого кусочка бумаги трудно оценимо. Желание написать о нём возникло давно, лет несколько назад, даже начал что-то излагать, но остановился по каким-то причинам, сейчас пробую продолжить...

* * *

Фотография отправляет меня к себе в альбом... Альбом старых фотографий. Некоторые вложены в соответствующие прорези, другие валом брошены и их большая часть. Неосторожность... и все посыпались, лежат на полу и смотрят своими мгновениями на меня: «Смотри, вспоминай...», — говорят мне... Глядят на меня лицами дорогих и менее дорогих мне людей, но в беге жизни близко со мною коснувшиеся, оставили по себе всякую память, в основном хорошую, этим и дороги мне они, особенно... Особенно друзья детства!.. Милыми детскими мордашками, навечно оставшимися, застывшими в кадре. Напоминают мне о счастливых днях, днях беззаботных, лучших, пожалуй, в моей жизни. Милые сердцу одноклассники посматривают внимательно или невнимательно, смеясь. Бегло одним взглядом можно, к сожалению, выхватить из стопок снимков, что разбежались на полу тех, кого уже нет в этой жизни. По каким-то законам они успели пожить, помаяться на земле и уже дают ответ о деяниях своих пред Вышним престолом... У каждого снимка есть своя история, своя жизнь, судьба что ли... По ним также как по людям прошлись свои времена, и они постарели, на многих морщины, царапины, местами высветленность, затёртость, помятость. Когда успели они-то постареть? Переезжали с места на место, меняли города, дома и старели с хозяином... Многие в коробках, всё никак руки не дошли оформить в соответствующие альбомы, оставлено на потом. А это «потом» подзадержалось основательно. Видимо навсегда прописались они жить в коробках, обречены на такую участь, выходя изредка на свет дня и взгляд мой...

Время берёт своё, обнимает, обволакивает старением... Увядают фотографии, блекнут, но лица всё те же, над ними не властно время, не стареют они, не покрываются сетью времени, морщинами. Всё также смотрят на нас приветливым радостным взглядом, каким смотрели на того, кто снимал их. Тускнеют от времени снимки, лица на них - нет!

Как рисунки угольком - чёрно-белое пространство.

Будто впрямь защищены от разлуки, от беды,

от морщин и седины, все такие молодые,

только где-то далеко — кто ушёл и кто остался.

Смотрю на верхний снимок, что упал... Тоже парк, похожие аллеи, лавочки вдоль дорожки и сидящие люди, в основном молодёжь. Вся атмосфера ленно безмятежная, неторопливая, завис в воздухе какой-то сгусток покоя и умиротворения. Ещё миг его, потом картинка приходит в движение и вот люди встали и пошли, далеко ли?.. Нет! Рядом клуб, мы его называем железнодорожный, там кино крутят каждый день. Сходить в кино - это было целое событие... Ещё ближе танцплощадка, деревянный помост, где вечерами лихо отплясывали молодые люди, заигрывая с девушками, встречаясь взглядами, подмигивали им. Кипит жизнь желаниями, эмоциями теми обычными людскими чувствами, что за ежедневностью и не замечается особо, но оно есть и можно поднапрячь себя, своё «серое вещество» и увидеть всё это. Ничего не скажет изображение скучающему взгляду, мимо пробегающему, не ушедшему в суть снимка, не активируя его своим воображением... И только тогда он оживёт, когда память прикоснулась, заставила неподвижную статику встать и принять закрученную динамику. Только тогда фотография становится тем дорогим нам предметом, выбрасывающим нас во времени, в пространстве. Конечно нам хочется «упростить» фотографию фильмом, чтобы не напрягая умственные клетки домыслом, где бы герои снимка двигались говорили, чтобы мы услышали те интонации голоса, что нам нравились у знакомых, родных, что на фотографии... Хочется, но в фильме тоже ограниченность, он находится в рамках пространства, снятого оператором, а здесь можно разгуляться фантазии, двигать людьми в стороны тебе нужные и озвучивать твоими желаниями.

Этот парк, на него бросим взглядом из детства, был не просто ухоженным, а уютным, с убранными пешеходными дорожками, со скамейками, на которых ещё не сидели с ногами, когда садишься на спинку, а ноги в грязной обуви ставишь на сиденье... Место, предназначенное совсем для другого «места»... Тогда строго следили за подобным, прохожие сами могли сделать замечание зарвавшейся молодёжи, и не могла она ослушаться, уважали старших. Тополя, как и всегда в детстве были большими, от этого само внутреннее ощущение создавало величественность, строгость и, не знаю, как кому, мне загадочность... И главное фонтан, с отверстиями по внутренней стороне окружности чаши, из которых струилась вода, а непоседливые маленькие человечки перегибались и пальчиками зажимали поток, он брызгал в разные стороны, они упивались хохотом...

— Что ж тут смешного? — спросите...

Это нам взрослым совсем не понять такого, а жителям детства это в самый раз!.. У них свой взгляд на жизнь и солнце светит по-иному... Вы слышите?.. Что может быть нежнее и прекраснее детского заливистого смеха...

* * *

Следующий снимок... Беру наугад. На нём молодой человек, волосы длинные почти до плеч, рядом девушка... Это я и девушка, с которой дружил в студенческие годы... Мы на берегу реки Томь, и время летней сессии, если точно помню, после второго курса института. Пора была золотая, июнь, сессия в разгаре. Всякий помнит, как наступал период сдачи зачётов, экзаменов - летел тополиный пух. Его было столько, что дышать было трудно, раздражал слизистую, постоянно чесался нос. А меж деревьев, что снегу, от него было белым бело. Часто можно было видеть, как кто-то бросал спичку в скопление пуха, в его скученность и он, точно порох, вспыхивал и прогорал мгновенно. Идёшь по городской аллее, с высоты медленно падает и падает тополиный пух, что точно идёшь среди снега, но вокруг лето, жара, томящееся состояние и желание спать. Воспоминание о сессии почему-то связано именно с желанием спать, почему?

Пора сессии вспоминается не только с трудностями учёбы, сдачи зачётов, экзаменов, но и с удивительным временем жизни общежития. Общага не спала... Всю ночь можно было видеть освещённые окна в отдельных комнатах и бродячих ночных жителей её. В иных комнатах всю ночь шла трудная «беседа» с бочонком пива или более крепкими напитками. И только под утро затихала «беседа», комната погружалась в недолгий тревожный сон. Обязательно кто-нибудь да заглянет и громко до надоедливости начнёт будить всех и нудить... Не исключено, что и пиво испить принесёт... Сна уже нет. Быстренько оделся, умылся и на волейбольное поле, а кто-то на футбольное... Чтобы вместе с потом, выгнать оставшуюся ночную «беседу» и быть готовым к «труду и обороне». Скоро жизнь восстанавливается, ты спешишь по каким-то неотложным, в твоём понимании делам. Молодость!.. Она такая, ей всё нипочём... Ах! Да! ещё сессия, но это потом, вечером поучим, вечером...

Смотрю на лица. В молодости, и это только сейчас понимаешь, мы все, оказывается, были красивыми! Тогда был дух особенный, безмятежный и оправданно наделённый надеждою, что там впереди, ты не знаешь когда, будет всё хорошо, ещё лучше, чем сейчас... Проходят годы и годы, надежды меньше, но она есть и, если исчезнет, то исчезнет вместе с жизнью физической. Совсем записываться в человека особо «одарённого» годами – не хочу! Красота физическая, если не подкреплена мудростью - недолговечна, быстро тает... В ней, мудрости, таиться своя она. А красота, говорят на Востоке - особая мудрость... Вы, наверное, замечали, как к иным людям преклонного возраста лепятся дети, так это те, что сохранили положительность, рассудительность и, конечно, доброту. Это и есть элементы мудрости. Они источают в пространство потоки своего доброго, осмысленного отношения к тому, что их окружает, не ворча, не критикуя, а понимая, принимая и переосмысливая окружающее. Конечно не без замечаний, но это так..., так надо! Смотрят на копошащееся, снующееся поколение с лёгкой усмешкой и внутренним беспокойством: «Эх! молодость, молодость...»

Недолго пожил в атмосфере фотографии, выбросила она меня далеко от неё, удалился в рассуждения, но буду исправляться... «Стоп!», говорю себе, ведь можно отправиться гулять в её виртуальное пространство, по другим воспоминаниям, а им конца и края нет...

* * *

Снимков много и о каждом можно писать этюд, а может и что-нибудь серьёзнее.

Коснулся совсем малого количества, единиц фотографий, все невозможно описать и развернуть разгулявшееся воображение, но об одном ещё скажу, просто хочется... На фотографии конца тридцатых годов две молодые пары, одна пара - мои родители в самом начале их совместной жизни. Вторую я не знаю, видимо знакомые или друзья, но как интересно смотреть на молодых Маму и Папу, жизнь которых уже помяла немного, но они стойкие, молодые и с надеждой глядят в объектив. В таком возрасте я не помню их, не удивительно, меня не было... Мои старшие сёстры конечно немногим позже захватили их молодость, пусть относительную и что-то удержали в памяти, но во мне всё на снимке вызывает интерес, да ещё и какой!.. Вглядываюсь... Отец серьёзный, как всегда такой себе горделивый, а Мама просто, не смущаясь, смотрит в объектив, она была лишена желания показаться, пофотографироваться, покрасоваться на людях, от этого всегда получалась естественной. Они младше, чем я сейчас и мне это чрезвычайно интересно смотреть и знать, как сложится их дальнейшая жизнь... Они не знают, а знаю я... Но это уже тема другого очерка.

Фоном, на котором снимали их, конечно же, такой, какой был во многих фотографиях давних лет. Это далёкая страна, где море с парусником и стоят по берегам стройные кипарисы и загадочные замки. Тогда изображение давало понять зрителю, что его герои тоже могут «обитать» на берегах тропических морей и океанов... Это мило и наивно!.. Однако простительно и понимаемо нами.

* * *

Перебирая стопки чёрно-белой фотографий, которые можно уже назвать «старые», чтобы определить их возраст, не могу не сказать об одном сожалении. Сожаление моё касается количества снимков, связанных с видами быта, посёлка того времени, который запомнился, но на который мы бы хотели бы смотреть и всматриваться, «а как было тогда». Их ничтожно мало... Мало, где хотя бы фоном прослеживались они, виды ушедшего времени, задним планом выступали. К примеру, отправляясь в прошлое, я бы с удовольствием сфотографировал центр, сделал целую серию снимков каждого магазина, столовой... Отснял бы парк с разных сторон и углов, перенёсся бы на Крутой и там, всё, что можно отфотографировал бы: свой дом, покосы, озёра, родные до боли тропинки детства...

— А зачем тебе это? — спросите Вы...

Действительно «зачем?». Вы думаете, я смогу ответить вам и себе так, что в голове просияет озарением?.. Нет! Тогда зачем? А зачем мы смотрим на старинные виды городов, на их панораму, которую в жизни напрочь смахнули цивилизованные поколения, за ненужностью и якобы ветхостью, зачем?.. Зачем историки вкапываются в суть прошедших веков, в их бег своеобразный... Зачем археологи роются в земле, пытаясь нарыть какой-то черепок древней посудины и по нему составлять картину пробежавшей эпохи... И таких «зачем» немало, даже много, наверное. Наверное, ещё и потому, что мы неравнодушные, интересующиеся, пытаемся что-то узнать, вглядеться во что-то... Ведь дело здесь не совсем в фотографии, а есть нечто более важно, что незыблемо, что не подвергается редактированию временем и эпохами.

В то время никто из нас не позаботился при съёмке взять в объектив то, что уйдёт со временем, канет в никуда... Кто знал, что пройдёт совсем немного времени и места начнут изменяться под воздействием деятельности человека, умелой и не очень... Не знал я, а мог бы догадаться, мог бы... Теперь приходится горько сожалеть, как мало остаётся потомкам представлять, что случилось с их родиной, как она поменялась и какая она была. Мы помним, дети пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годов, но с каким удовольствием сейчас бы посмотрел на всё и освежил многое в памяти. Не увлекался я фотографией, не было стремления и желания, но ведь были друзья, которые активно занимались фотографией. Есть и сейчас те люди и их потомки, у которых где-то пылятся в тёмных уголках снимки. А есть случаи и такие, когда при пожаре сгорали большие коллекции бесценного фото. Такое случилось и у моего друга...

* * *

Старых, за ненужностью, фотографий не бывает, не бывает бракованных, в них уже сконцентрирована энергия времени. Вот так сжато в маленьком кусочке вмещается целый мир. Загляните в него, вот миг..., потом всё задвигается, придёт в движение, и в своём воображении вы увидите себя, где-то там..., пусть не видно на снимке, но вы или ваши родственники что-то делают, куда-то спешат... Возможно многие ещё живые!

Момент, который был и уже никогда не будет его – он у истории высвечен, проявлен, запечатлён для зрителя... Это такое великое дело, какому ещё предстоит быть оценённым. И ничего что не двигается, всё застыло в немом моменте жизни, но есть вы, которые мысленно задвигают, оживят воспоминаниями то, что сумел снимок увековечить... Ваша мысль попадёт в память, а уж она отправит вас в своё путешествие в пространство запечатлённого момента. Отправляйтесь, путешествуйте... Возьмите свой старый альбом, который давно не брали ваши руки, куда возможно годы и годы не заглядывали ваши глаза - всё вам некогда... Не ждите того момента, который скажет вам: «Вот сию минуту можно смотреть!», не ностальгируйте, но с благодарностью обратитесь к тому времени.

Откройте, чтобы дохнуло на вас прошлое, волной ушедшего окатило память и лица, что будут смотреть на вас из времени «тогда», улыбнулись вам с небольшого кусочка старой фотобумаги.

Любите старые чёрно-белые фотографии!

В дребезжании стекла, звуки времени и ветра,

и летят издалека годы — бешеные кони.

И дрожит моя рука, и дрожит в моей ладони

жизнь, которая прошла…

невозвратно, незаметно...

/март 2021 года/