Я знаю

Телефон молчал. Раз за разом набирая эти несчастные цифры твоего номера я слушала гудки, противное звучание которых заботливо обволакивалось, обрисовывалось и почти скрывалось "Музыкальным гудком". Не понимаю до сих пор, почему именно эта песня. Пахмутова... "Оглянись, незнакомый прохожий. Мне твой взгляд неподкупный знаком..."

Звоню ещё раз. Аппарат вызываемого абонента выключен или находится вне зоны действия сети. Спишь, а телефон забыл подзарядить, и он, вибрируя от моих звонков, тратил последние силы, пытаясь соединить нас, и сам пал в попытке устроить наше счастье. Сколько смсок я тебе уже написала? 15? 20? 40? На часах всего лишь двадцать минут шестого. То ли ещё будет. Сейчас надо позвонить ещё. Хотя... Три минуты назад звонила.

Ставлю чайник. Маленький рыжий кролик просунул мордочку из клетки, просится гулять. Улыбнулась. Почему-то опять плачу. Я не понимаю слишком многих вещей в этой жизни. Почему человек, которого ты любишь, плюнул на тебя с высокой колокольни, погрёб тебя вместе со всеми твоими переживаниями, заботами и любовью. Он говорит что тоже любит. Я верю. Просто такая работа, такая жизнь, такие обстоятельства, так получилось, и много чего ещё обычно находится в его оправдание. Хорошо. Я подожду...

На часах 12 ночи.Телефон выключен.Не сплю. Жду звонка.

Утро. Следующее утро. Утро через неделю. Позвонил, сказал что потерял телефон, восстанавливал симку. Поверила. Ещё сказал что срочные учения на неделю, отбирают телефоны и связи не будет. Поверила. Сказал что любишь. Улыбнулась.

Месяц никаких вестей. Глаза когда-то были зелёными, а сейчас что... серые, бесцветные. Больше не жду. Телефон выключен. Где же эта мелодия на телефоне, я соскучилась!!!

Пять лет прошло. Не жду. Всё поняла. Я так же одна в коммуналке, ну разве что с кроликом. Волосы, которые раньше были до талии, отросли до середины колена. Я заделываю их в пучок, иду на работу. Улыбаюсь. Постарела. Недавно вспоминала сколько мне лет. Сошлась на мнении что не больше тридцати, и не меньше двадцати. Точную дату рождения не вспомнила, а паспорт я давно потеряла, негде посмотреть.

Однажды я увидела тебя. Ты совсем не изменился. Высокий, сероглазый, в военной форме. Ты не замечал высохшую, постаревшую меня. Я распустила волосы, подошла к тебе. Поздоровалась. Ты промолчал. К тебе подбежали дети, назвали папой. Я ушла. Стала напевать Пахмутову...

-Анна Егоровна, может санитаров позвать? Этой, из 5 палаты, совсем плохо стало, - пропищала молоденькая практикантка.

-Всё с ней в порядке. Она уже восьмой год плачет, пытается позвонить кому-то по несуществующему телефону, и поёт эту песню.

-А какой голос-то. Кто она? - не унималась та самая практикантка.

-Не знем. Родных нет. Поступила давно. Что послужило толчком к болезни неизвестно. Лечению не поддаётся, - строгим голосом прокомментировала Анна Егоровна, - пойдём, Маш. А к ней ты не заходи. Она никого не подпускает. Видишь, обросла как? И вообще, даже мы не имеем право отнимать у неё то, что она имеет. Даже если это несуществующий телефон, вымышленная комната.

-А если ей сказать что всего этого нет?

-Она отвечает "Я знаю", и продолжает петь...