Мертвая душа

Дождь не прекращается уже вторые сутки. За это время все вещи в доме как следует отсырели. Запах гари смешивался с запахом сырости. Краска на окнах вздулась и начала опадать, а стены приобрели грязно-серый цвет.

Полы скрипят. Невозможно сделать шаг, чтобы не услышать этот отвратительный звук прогнивших досок. Кое-где даже было видно землю. Старые, покрытые дырками одеяла висели на окнах, закрывая солнечный свет. Вряд ли хозяин дома заметил приход весны! А за окном еле колыхались голые деревья, слегка раскачиваемые дуновением ветра. Казалось, человек, живущий здесь, уже вовсе не человек, а "мертвая душа" из романа классика.

Почты уже давно не было, ящик для писем неизменно пуст. Но хозяина дома это нисколько не смущало. Одиночество. Привычное состояние пустоты. Родственники еще живы, но они уже давно забыли дорогу к этому дому.

Серость. Пожарище удалось потушить сразу же и жилище особо не пострадало от вялого, едва заметного огня. Это было так давно, но с тех пор ничего не изменилось, ничего не хотело меняться. Старость. Этот человек спал все свободное время. Проснувшись, он медленно бродил по комнате и лишь временами заглядывал в окна. Взгляд его был отсутствующим, лицо не отражало никаких эмоций. и лишь глубокие морщины были признаком того, что этот мужчина жил.

Время неумолимо бежало вперед, но стоило ему прилечь на старую кровать, как оно останавливалось. Он не менял одежд. Даже койка его была непокрыта. Серые, изношенные тряпки издавали зловоние.

Он привык жить один. Его спутница давно умерла, но в глубине души он и сам не знал, любил ли он ее, или просто жалел нерастраченные чувства. Раньше мужчину это коробило, но он продолжал оставаться с ней. Теперь ее запылившаяся фотография украшала мокрые, грязные стены, а хозяин неизменно существовал в своей затхлой каморке, в своем тесном и мрачном мирке, где не было места ни детям, ни внукам, ни даже ему самому....