Когда ты молчишь

Кричал ли ты, как все дети, когда только появился на свет?..

Всю свою жизнь ты проведешь в молчании.

Ничего не произнося, ты внимательно смотришь на тех, кто говорит. Ты внимательно слушаешь, отвечая или улыбкой или языком жестов, написав на бумаге или просто кивнув.

Твой голос умер в тебе, так и не выбравшись наружу. Он уснул в тебе с самых первых дней, так и не дав услышать себя.

Тебе бы хотелось знакомиться с людьми, общаться, делиться своими мыслями? Конечно. Возможность общаться - дар, которые многие не ценят. Я бы хотел подарить тебе этот дар.

Но он тебя подвел. Голос предательски тебя подвел. Свернувшись калачиком, он мирно заснул в глубине тебя. И больше не проснется.

Возможно, ты ненавидишь его за это? Ненавидишь это молчание, которое окутало тебя, пропитало собой и никогда не покинет тебя? Наверное, ты даже и не задумывался об этом.

А какой бы он был, твой голос? Низкий или высокий, тенор или всё же баритон? Ты бы выговаривал букву "Р" или же нет?..

Все те мысли, все те слова, которые клубятся в твоей голове, ты пишешь на бумаге. Не имея возможности говорить, ты чиркаешь их в свою толстую тетрадь.

Скорее всего, ты станешь писателем. Хорошим писателем, излагая слова с глубоким смыслом на мягкой бумаге.

А кричать, хоть раз за жизнь тебе же хотелось когда-нибудь кричать? Кричать, чтобы голос осип и пропал? Схватившись за горло, проклинать все вокруг, этот же самый голос, который не выдержал силы и исчез на время. Но он пропал раньше, задолго до такого момента.

Молча по жизни, молча все время. Это ведь очень сложно, правда? Но ты уже свыкся с этим, уже не обращаешь на это внимания.

А может, ты бы хотел петь? Да, быть певцом или, может, диктором хотел бы стать? Ты бы без умолку говорил, говорил или бы пел, пел, пел...

Я буду верить, что ты станешь популярным писателем. И однажды, придя в книжный и, взглянув на полку самых популярных книг, я увижу на корке толстой книжки твои инициалы. И книг с твоими инициалами будет много-много.

Я обрадуюсь и сразу же подумаю и буду знать, что всё это время Пишешь, пока ты молчишь.