Тебе, город

Ты, город, который запер меня! Я люблю твою осень. Особенно позднюю осень. Когда небо свинцовое, и голые деревья. Это так оттеняет твою безмолвную грусть... Тогда, город, ты правда очень красив. Да, и холоден, и все равно безучастен, но очарование злого гения действует на меня. Тогда я люблю твои улочки, их неприкрытую дряхлость. Действительно: простая старушка. Некогда гордая и даже величавая, теперь из последних сил пытается удержать истлевшую вуаль... Флер былых времен - все, что осталось...

Ты ругай меня, город! Обижайся! Мне и самой мерзко, какая я неблагодарная! Я признаюсь тебе, нелюбимый мной, несчастный город: я слаба. Слишком слаба, чтобы каждый день, цепляясь за то немногое, представлять на месте руин твоей давно минувшей славы светлое будущее. Я не верю в твой подъем - слишком поздно. Ты научил меня не быть наивной. Но я порадуюсь за тебя всем очерствевшим сердцем, если твой благородный защитник окажется прав! Береги, город, таких, как он! Если ты еще способен чувствовать что-то кроме досады и сожалений, чувствуй лучше его любовь...

Ведь ты зависишь от нас, воспитанных тобою. Но видишь, какая я плохая дочь?.. Ничего мне не даст твоя болезненная старость, и помочь тебе, умирающему, я - увы - не смогу.

Нет, только не упрекай меня напоследок в том, что я сужу поверхностно. Нет, я наоборот копаю слишком глубоко. ...А чем еще мне было заниматься тоскливыми днями-вечерами? Пока ты хлестал меня косым дождем, я вырыла в своем сердце глубокую яму и на самом дне нашла место для тебя. Там ты и будешь всегда, потому что совсем тебя забыть у меня не получится. Да и не попытаюсь: порой твоя меланхолия бывает кстати...