На подоконнике

Каково видеть жизнь через стекло?

Оно слишком твёрдое, если ты упираешься в него лбом. Пластик... Ещё один пошлый изыск моды на что-то. Слишком часто вспоминаю Екклесиаста, когда смотрю в окно. Суета сует... и ничего нового под солнцем. День сменяется ночью, после заката всегда приходит рассвет и по ходу никаких инопланетян не существует, а это печально...

У меня на ладони целый город. Столько заснеженных крыш, на которые я не могу попасть. Всегда хотел жить на бугре, а в конечном итоге - лишь перед поворотом в центральную часть города. Зато я действительно вижу, как протекает жизнь. У неё есть особые приметы... Каждый раз по ночам загораются огни, много огней... (Их даже больше чем многоточий, которые я так люблю пихать где надо и не надо) Из труб валит дым, срабатывает сигнализация именно в тот момент, когда я пытаюсь заснуть и выдыхаю шёпотом:"Чёрт!", - за что сразу получаю ощутимый укус в руку. Видите ли, у моей кошки режим, а у меня пожизненный диагноз:"ну, ты капец". Фары только что припаркованной во дворе машины отражаются в моём окне, и тут я понимаю, что город живёт своей собственной жизнью, непонятной таким, как я.

Видимо, именно поэтому у меня так часто случаются приступы "дежавю", когда я выхожу на улицу в своей чуть растерянной задумчивости. Мне каждый раз кажется, что я сплю. Одним словом - ирреальность.

Куда уж проще сидеть на подоконнике, прижав колени к груди вместе с наушниками и думать, что же будет в конце. Ведь у меня целая вечность и шесть шоколадных конфет...